十年前的夏天，吕大哥怎么也不会想到，一场突如其来的头痛，会彻底改变他的人生。
那是2014年7月，正是一年中最热的时候。做着生意的吕大哥平时身体不错，但那段时间，他总觉得头痛。一开始以为是天热感冒，没太在意，甚至应酬时还喝了点酒。可后来头痛越来越厉害，像有锤子在脑子里敲，疼得他直不起腰。试了针灸、吃了止疼药，都不见好。最后在针灸大夫的建议下，他去医院做了颅脑检查。结果出来了：右侧颞顶部和鼻咽部有异常占位。
吕大哥不敢耽搁，立刻去了北京几家大医院。诊断结果很一致：鼻咽癌，疑似脑转移。更让他迷茫的是，不同专家给出的治疗方案各不相同——有的说先治鼻子，有的说先开颅，还有的说得同步进行。唯一相同的是那句：“如果积极治疗，可能还有机会;如果不治，大概只剩3到6个月。”
权衡再三，他最终选择在301医院先做开颅手术，再做鼻咽部放疗。可就在手术前夕，吕大哥犹豫了。医生详细告知了手术风险：可能会伤及神经，导致行动不便，甚至影响大小便。想到这些可能的后果，他最终签下了放弃手术的同意书。
展开剩余70%化疗他也不愿意尝试。“我一个同事就是肺结节早期，两次化疗没做完人就走了，比我还年轻。”吕大哥回忆说，“我想，与其受这些罪，不如痛痛快快走完最后一段路。”
就这样，他彻底放弃了治疗。把生意放在一边，让家人开车带他出去旅游，想着用最后的时间看看世界。那段时间，他靠大量止疼药维持，最严重的时候一天要吃12片吗啡。到了2014年11月初，他已经虚弱到无法自理。
转机出现在一位周口朋友的建议下。朋友邀请他去河南“散散心”，其实是想带他找一位叫袁希福的老中医看看。2014年11月10日，被病痛折磨得不成人形的吕大哥被人搀扶着进了诊室。他几乎不抱希望，只是虚弱地说：“我没指望您能看好我，只求您让我上下通气，走的时候少受点罪。”
袁老中医温和地安慰他，开了中药，还配了些止疼喷剂。带着药，吕大哥继续上路了。没想到喝了4付药后，女儿突然发现：“爸，你今天一上午没吃止疼药，怎么没喊疼?”吕大哥这才意识到，头痛真的减轻了。
2014年11月19日，主动回来复诊的吕大哥眼神里有了光。他带着大包中药回到张家口家中，开始认真服药。2015年1月13日复诊时，他兴奋地告诉袁老：“我感觉回到生病前的状态了!”去医院复查时，医生惊讶地问他：“你在哪里做的放化疗?效果这么好!”
2015年年底的复查显示，鼻咽部占位已经消失。吕大哥不敢大意，坚持服用了13个月中药巩固疗效。
2017年，在一次复查中，不了解病情的医生看着他的片子严肃地说：“你鼻咽部情况很严重，要小心癌变。”又指着头部一片阴影问：“这里受过严重外伤吗?”吕大哥笑了，解释说那是以前的病灶，现在已经钙化了。
2024年，吕大哥因高血压去医院检查。医生看着他的颅脑片子有些犹豫：“这里看起来像出血点，但症状又像脑梗，我们不太敢用药。”吕大哥平静地解释：“那不是出血点，是十年前我脑袋里长的东西，现在钙化了。”
2024年7月11日，在北京的一场公益活动上，吕大哥作为康复者代表站在台上分享了自己的经历。十年过去了，他从当初一天吃12片吗啡的病人，变成了能从容指出片子上钙化点的康复者。“我最大的体会是，人得有一颗强大的心脏。”他说，“要相信科学，也要相信自己的感觉。心态要好，药有没有用，身体是最诚实的。当你感觉到它起效了，就一定要坚持下去。”
发布于：河南省盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
